Jean Luffin Poète ardéchois
Cette rubrique réunit quelques poèmes, sans prétentions, dont le premier « À tous les héros » écrit vers l’âge de 18 ou 19 ans, qui m’incita à explorer l’univers des poètes contemporains d’une part, puis à rencontrer maints auteurs dont certains devinrent des amis au gré de mes pérégrinations littéraires bruxelloises et de mon intérêt pour les revues poétiques au cours des années 80 et 90.
Jean Luffin poète Ardèche
Toi, soldat, qui t’en vas pour la « bonne raison »
Avec une fleur au canon.
Ne laisses-tu rien derrière toi que tu puisses regretter ?
Une mère, un enfant pour qui le clairon
N’est qu’un chant de mauvais augure ?
Toi soldat, qui part en chantant, devant qui
On agite les honneurs, les hochets pro patria,
Ne laisses-tu rien derrière toi qui puisse te donner raison ?
Ces ruines, ces tombes et ce sang bu par la terre.
Toi soldat,
Qui reviens en pleurant,
Naïf petit pion miraculé,
Ne laisses-tu rien derrière toi
Qui puisse t’être pardonné, oublié ?
Cet Échiquier fou, ce brouet de haines
Et tous ces hommes qui furent tes cibles.
Toi soldat,
Qui n’est pas revenu,
Pour le prix du martyr
Discours et fanfares
Ne consoleront pas ceux qui t’ont perdu
Qui voulaient que tu vives.
À toi la paix posthume, soldat.
Sur tes traces, d’autres soldats, sans cesse
Continuent le même vain combat
La même horreur, de siècle en siècle.
Soldat, pourquoi n’a-t-on pas fait de toi
Un homme, au lieu d’un soldat ?
Ce texte est une étape marquante. C’est mon tout premier « poème ». Cela devait se passer vers la fin des années 70. Le déclic s’est opéré à la suite d’un film que je venais de visionner, un film de guerre, qui m’avait marqué par son réalisme. J’étais mal à l’aise, très troublé et me posais une foule de questions. C’était un soir, je rentrais chez moi, seul et à pied. J’en avais pour une demi-heure. Tout en marchant, j’ai éprouvé le brusque besoin de mettre de l’ordre dans les mots qui m’assaillaient. Une fois rentré, j’ai immédiatement noté ce que je ne voulais absolument pas oublier et qui correspondait trait pour trait à mon état d’esprit. Le lendemain, l’esprit apaisé, j’ai revu le texte. Quelque chose me disait que ce ne serait peut-être pas le dernier…
Jean Luffin poète Ardèche
Comme dans cet Univers sans queue ni tête,
avec trous noirs et blanches comètes,
quelque chose, quelque part, est absent.
Nous, dans le même temps,
unis par un même oracle qui nous dépasse, nous dévore,
pendant qu’ailleurs se corrompt et s’amasse l’argent
des mille et un pénitents.
Nous, dans le même temps,
insouciants et bavards, nous multiplions
les peuples ignorants,
parqués comme denrées périssables,
esclaves d’aujourd’hui, qui se perpétueront demain.
Quelle amoureuse de la vie dira ce qu’il faudra de bombes
pour satisfaire les dieux intelligents
qui nous ont fait croire tout-puissants ?
Comme dans cette forêt brûlée, avec cendres et silence,
quelque chose, quelque part, est absent.
Nous, dans le même temps, unis par le même cauchemar,
qui nous ruine et nous condamne pendant qu’ailleurs
s’étalent les parkings et super bazars des mille et un pénitents.
Nous, joyeux et impuissants, voyageurs du même temps,
dilapidant et saccageant les petites vertus d’aujourd’hui,
qui n’écloront pas demain.
Quel enfant sage hurlera ce qu’il faut de sacrifices
pour rassasier les dieux sanguinaires qui,
de leurs fidèles ont fait les pires apôtres ?
Comme dans ces villes en noir et blanc,
avec leurs façades d’antan, quelque chose, quelque part, est absent.
Nous, dans le même temps, unis par un même hasard
qui consume et ravage, pendant qu’ailleurs le bitume
engloutit l’horizon des mille et un pénitents.
Nous, baignant dans la même sève,
vulnérable et innocente, tandis que l’on pille,
qu’on prépare l’autel d’El Dorado aujourd’hui,
l’enfer de demain.
Quel martyr, quel prophète d’apocalypse révélera
ce qu’il faut de désespoir pour contenter
les dieux arrogants, afin qu’ils cessent de nous duper ?
Comme dans ces écoles pour futurs marchands,
lignes droites et faux sourires, quelque chose, quelque part, est absent.
Nous, dans le même temps, unis par un même destin
qui nous dépasse, nous dévore, pendant qu’ailleurs
les pauvres comptent mille et un pénitents.
Nous, corrompus et mercenaires,
dans le même temps, volontaires et inconscients,
supprimant, mettant en réserve la bonne graine d’aujourd’hui,
l’ivraie pour demain.
Quel comptable insolite additionnera ce qu’il faudra
d’hécatombes pour abolir les dieux envahissants,
depuis toujours aux abonnés absents ?
La Terre nous dira ce qu’il nous manque,
comment l’Univers se fout pas mal de ça,
qu’il ne tient compte d’aucun « élu ».
Comme les autres, nous connaîtrons l’âge
des remords et des supplications.
Alors, plus de nobles ni de saints à implorer.
On sanglotera, on suera
sous les certitudes et les oriflammes,
On se pressera de recommencer tout à zéro,
de recommencer jusqu’à zéro
Te souviens-tu de notre maison, si grande que les nuages blancs s’y engouffraient ?…
Nous, si petits, si futiles, ne rêvions pas à devenir grands. Pas plus que notre étang ridicule
aux allures d’Atlantique. Nous y jetions des pierres pour voir les cercles grandir et les poissons
qui nageaient en étoile.
Te souviens-tu ? Nous regardions le ciel sans comprendre d’où venait son bleu.
Du sommet de nos trois pommes nous dominions les fourmis. Tout était simple, si petit,
si futile que les saisons et les premiers carrefours ont trop vite effacés de nos vies.
Toi en quête de prestige. Moi, braconnier de solitude.
Nos jeux sont devenus rares, puisque nous avons grandi.
Toi tu voles dans le ciel, et je te regarde sans comprendre.
Si petit, si futile. On t’ordonne Franchis les océans, domine les montagnes, les forêts…
Et tu obéis, comme un grand, dans un sillage fracassant.
Tes ailes n’ont plus ce silence d’antan, et l’hiver a gelé notre vieil étang aux poissons morts.
Demain on te dira : laisse tomber un cataclysme sur les minuscules fourmis, tout en bas…
Ce sera facile, et tu obéiras.
De là-haut, tout paraîtra si petit, si futile à l’image des fourmis de jadis qui fuyaient
sous nos rires comme nos poissons dans les ondes molles.
Je ne crois pas que tu te souviens, car te voilà le maître, bardé d’angles morts.
Les carrefours ont été trop nombreux, comme les ordres des généraux,
comme les fourmis qui ne mesurent pas les risques que nous sommes.
Jean Luffin poète Ardèche
Une nuit cernée d’oubli l’enfantement peaufiné d’un feu imprécateur.
L’œil de la nuit s’immiscera encore et encore à l’opaque des utopies
Il y a ces oiseaux qui survolent l’infini des plaies du monde.
Et ces racines qui étreignent notre tour d’ivoire
L’œil de la nuit creuse un gouffre qui baise de ses lèvres noires
nos spectres polymorphes
et ce silence imbu, qui va si bien aux constellations.
En une seule nuit tout est presque dit : la peur du mensonge,
les amours sombres, cette pierre rouge qui devint cœur,
mon rire azur, tes lèvres sans voile, cet ami perdu
a qui on défend de mourir
Et aussi cet amour fou, si fort, pour tout ce qui vit
En une seule nuit tout est presque dit : la peur du loup
qui a peur de nous, le nom des étoiles qui ne nous parlent pas,
la froide désespérance des matins blêmes, le chant du merle
sous la pluie, le canon qui s’obstine à croire qu’il a raison
Et aussi cet amour fou, si vrai, pour tout ce qui vit
En une seule nuit tout est presque dit : la peur du noir
dont on s’amuse, les enfants qu’on ne voudrait jamais grands,
ceux que l’on ignore car la haine guette la moisson
qui jalouse le pain de sérénité.
Peut-être qu’en une seule nuit on peut dire beaucoup imaginer
pouvoir redire, se mentir, se tromper, prétendre ce que demain
sera à la lumière des beaux serments ;
Mais viendra l’heure de réassembler ce que la nuit a consumé.
Le doigt taché de cendre nous tracerons l’aurore pâle,
pour oublier encore et encore, tout le jour durant,
qu’en une seule nuit tout n’est jamais, jamais dit.
Jean Luffin poète Ardèche
N’attendez pas d’avoir l’œil cerné de drame
l’œil noir des vieux clowns tristes. Offrez-vous
le voyage des continents qui ne refoulent
aucuns migrants.
Fuyez mensonges dérobés et complaisances misérables.
Suivez les chemins vierges de toute rancune,
de ceux qui effacent les rides du cœur
et les promesse intenables.
N’attendez pas d’avoir moins que le temps
des fossoyeurs du vent, qui vendent leur mère
comme leur chemise pour un peu de plaisir a bon compte.
Fuyez la hâte dont on ne sort pas indemne
car celui qui pense, va et aime vite perd en chemin
la moitié de son bonheur.
N’attendez pas de lire le poète pour composer
le refrain de vos rêves. Affûtez les mots qui se conjuguent
avec être plutôt qu’avoir, savoir pour devenir.
Montez dans le train qui passe, ne restez pas à quai,
acceptez le défi du changement et des carrefours,
car si vous ne déchantez, je vous le dis,
si vous ne déchantez, vous n’aurez pas vraiment,
pas vraiment vécu.
Jean Luffin poète ardéchois
Hors le geste, il y a la clef du mot, le lavis du rêve
qui écorne l’attente. Au-delà, rassure-toi,
c’est la nuit sans petits matins transhumants.
Erre l’étoile filante. Une vie se perd encore
de n’être pas prise au tragique. L’instant se consume
la vie œuvre, désarçonne, corruptible.
Laisse là tes luttes, laisse le vent arracher
les lambeaux de ta haine. Paix pour la furie
des passions. Mêle le jour à la nuit boréale.
Jette donc les yeux le long d’une année-lumière
jusqu’à te reconnaître dans la cible
de ton aveuglante ignorance.
Au terme de sa gestation, la nuit montante
nous immergera de sa vague lente. Ce sera
le troisième mouvement du jour. A ce moment,
le sexe des nébuleuses s’ouvrira en grand
à notre soif râpeuse.
Le noir drapé de l’Univers ne connaîtra toujours rien
de nos affres et nous épargnera peut-être
le migrant fléau des météores.
Empiriques, nous murmurerons alors un vœu. Jean Luffin poète Ardèche
Que caches tu derrière ton reflet glacé ? Le temps qui passe ?
Le refus de la vérité ?
Dis-moi ce qui est bon, pour que les autres croient en moi,
pour qu’ils acceptent qu’on sauve ensemble les apparences
Quand je ne sais plus qui est là devant moi, toi qui ne vieillis pas,
tu vois passer le temps, mes rides, mes joies,
pendant que je pense aux années prisonnières de ton éclat
Miroir aux illusions tu ne dis rien, tu me renvoies mes poses,
mes grimaces peut-être pour que je trouve les bonnes questions
et retire enfin mon masque ?
Souvent t’es tout seul, tu montres le vide, le n’importe quoi,
c’est la même chose lorsque tu te fais juge et révèles
à la face du monde sa violence, sa bêtise, sa mauvaise foi
Miroir, sacré miroir, tu as aidé bien des femmes
à se croire éternelles tu as trompé aussi les hommes
en leur montrant combien ils sont fats, tu as montré à tous
la vérité qu’ils essaient de se cacher
Tu finiras un jour par tomber des mains pour briser
des milliers de rêves, des millions de visages trahis
par les risques d’un dangereux voyage
Mais ton éclat fait déjà des petits, la relève est assurée
dans tous ces yeux qui jouent aux miroirs jolis,
qui se regardent vivre, se mirent mourant,
sans trop savoir pourquoi, sans jamais être
ce qu’ils voudraient
Miroir, dis-moi donc qui je suis dis-moi si j’ai tout faux,
si je suis aussi vrai que je m’en donne l’air.
Jean Luffin poète ardéchois
Donnez-nous, donnez-nous aujourd’hui notre amour quotidien
celui qu’on n’a pas su multiplier ni conserver dès le berceau
dans les langes du hasard, cette espèce d’amour sans alphabet,…
Donnez-nous, donnez-nous aujourd’hui quelque chose comme
une paix mode d’emploi inclus qui ressemblerait aux plus belles
promesses d’intentions sans mise en vente au prix de l’esclavage.
Donnez-nous, donnez-nous aujourd’hui des abris pour ceux qui jouent
à cache-cache avec nos bons sentiments, oui donnez-nous la sagesse
méconnue des terres nourricières pour qu’on n’y bâtisse plus avant
de planter dix arbres pour chaque maison.
Donnez-nous, donnez-nous aujourd’hui la force d’offrir à la terre
autant qu’elle nous apporte et aussi le courage d’être sans exiger,
ni attendre plus jusqu’à devenir une plaie pour tous, impossible à panser.
Jean Luffin poète Ardèche – 07120 Berrias et Casteljau – prolittera@protonmail.com
https://cevenneseditions.fr